this site. Opini�n.

		28 de abril de 2004

	Tribuna de opini�n	Volver al �ndice Tribunas anteriores �ndice de autores

	Gonzalo Rojas Discurso en el Paraninfo Desde el Cid al Quijote y m�s ac� En el 4004 Cervantes estar� intacto Aprendiz interminable Volvamos al reencuentro de los unos y los otros Un silencio que es la �nica voz �ltima p�gina con versos veloces
	Majestades, Se�oras y Se�ores: Discursos van, discursos vienen y no dicen gran cosa. He medido las p�ginas. No pasar� de diez con letra grande. Ya Cervantes lo dijo todo en esta lengua de nacer y seguir naciendo desde la meseta hermosa hasta los �ltimos parajes insulares, de los tr�picos a la Ant�rtida; y uno debiera entrar en el callamiento este 23 que no es de abril sino de la respiraci�n del mundo. Porque uno dice aire y dice tiempo con respiro temerario y hasta dice eternidad en espa�ol, s�laba y m�s s�laba, del vagido al velorio, y el prodigio sigue creciendo m�s all� de toda circunstancia por adversa que sea; m�s all� por ejemplo de la inmolaci�n y del martirio en esos r�pidos que el otro d�a partieron extra�amente de Alcal�. Ser es crecer y eso lo dijo el s�nscrito, de tal suerte que cuando somos m�s bien crecemos. Pero no procede la alabanza en esta fecha sino la confirmaci�n de que vivimos colgados del lenguaje como dijo Niels Bohr y ese lenguaje es el que respiramos y vivimos a cada instante, lo mismo en la pen�nsula que en las cumbres andinas o en la vastedad oce�nica, o en las grandes ciudades, de los tr�picos a los hielos. No estoy tan seguro de que el juego d� para tanto en el bell�simo Paraninfo como para decir algo nuevo. No hay nuevo. Apollinaire habl� con insistencia de le nouveau al empezar el otro siglo. �Qu� ser� le nouveau? Un minuto, y se arruga. Vivimos tiempo que ni se detiene ni tropieza ni vuelve. Soy hijo de minero del carb�n y eso lo dije hace 12 a�os cuando el Premio Reina Sof�a, y est� escrito que los verdaderos poetas son de repente, y no basta el oficio. La poes�a encarna en uno como por azar. Tambi�n lo dije all�. Te dan la palabra que no mereces y te pones a balbucear el mundo, imantado como en el amor por el encantamiento y el desollamiento. Lo dijera Cervantes: "Yo que siempre trabajo y me desvelo por parecer que tengo de poeta la gracia que no quiso darme el cielo".
	Desde el Cid al Quijote y m�s ac� Me remonto a mi mocedad, a esos 17 a�os que andar�n siempre en nosotros, me remonto a mi mocedad con epicentro en la Biblioteca de la calle Vivar en Iquique, naturalmente Ruy D�az de Vivar. En ese Iquique que vino a ser algo as� como mi primer exilio, o m�s bien mi intraex�lio en los bordes del Per�. Ah� me veo leyendo todav�a sin parar la colecci�n entera Rivadeneira, donde tambi�n Dar�o aprendi� a leer a Espa�a en profundidad. Ah� debemos andar todav�a entre los altos anaqueles, naci�ndonos los unos de los otros: cervantinos, quevedianos, gong�ricos, teresianos, �por qu� no?, a la siga de Juan de Yepes, rey del idioma. Pero no s�lo a la siga de la clasicidad �urea, sino tambi�n de aquellos otros �los cronistas� que escribieron el Nuevo Mundo en esos mismos d�as, m�s all� de los mares, los desiertos, los abismos, cuando el Descubrimiento y m�s ac� del Descubrimiento, cuando la Conquista y el gran minuto colonial, que no fue acaso servidumbre sino proyecto de ser. De ser y de m�s ser como es la libertad y el ejercicio mismo de la poes�a. Ah� me veo tambi�n leyendo por primera vez la Revista de Occidente, el diario El Sol de Madrid y el Lorca del Romancero gitano, y a los poetas del 27. �No hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo", dijo una vez Vallejo, el m�s grande poeta del Per�, genio del mestizaje como nuestra Mistral y nuestro Rulfo, nuestro Dar�o o el mism�simo Neruda cuyo centenario est� ardiendo estos d�as en la Patria Grande de Cervantes que es la lengua. Esa Patria Grande que nos une a todos por sangre y por ox�geno, se entiende, desde el Cid al Quijote y m�s ac�. Cuando hablo de la amarra entre la Edad de Oro y los Cronistas de Indias, estoy pensando necesariamente en los progenitores de la gran narrativa iberoamericana, los Carpentier, los Rulfo, los Arguedas, los Cort�zar por ejemplo, y a�n en nuestros poetas visionarios: un Huidobro, una Mistral, un Pablo de Rokha, un Vallejo, un Neruda o un Octavio Paz. M�s claro: no es que seamos �nicamente libro, somos tambi�n imaginaci�n abierta a las grandes mudanzas, y amor, y libertad al mismo tiempo. Todo eso hablando de ni�ez y reni�ez incesante, de riesgo y de coraje.
	En el 4004 Cervantes estar� intacto Ah� vamos en la apuesta. �Qu� ser� el 3004 de nosotros, por ejemplo?, �el 4004 qu� ser�? Ah� estar� otra vez intacto Cervantes leyendo el parpadeo de la historia en el de las estrellas. Leyendo el mundo y reley�ndonos. �Qu� ser� de �l mismo y por a�adidura, si se quiere arbitraria, qu� ser� de nuestro Borges y su Aleph, Neruda y su Residencia, Vallejo y su Trilce, Carpentier y sus Pasos perdidos, Huidobro y su Altazor, Dar�o y m�s Dar�o? De ni�o aprend� solo, yo solo, que hay que mirar hacia adelante y tambi�n hacia atr�s al mismo tiempo y no tenerle miedo al miedo. Porque no se me da la sentencia preciosa del gran Eliot: "Te mostrar� el miedo en un pu�ado de polvo". No es para tanto, nunca es para tanto. Est� escrito que los grandes r�os arrastran la sabidur�a; el B�o- B�o por ejemplo que procede de Buy-Buy, vocablo de tos abor�genes para designar a esa inmensidad sonora como el Yang-Tze o el Orinoco, ese mismo Buy-Buy de mis infancias que el otro Alonso vadeara tantas veces all� por los 23 de .su mocedad, el caballo andaluz todo sudado. Pinto la figura y paro: el verdadero fundador de Chile es �l, inventor de su mito en La Araucana, celebrada por Cervantes en el cap�tulo VI, mito que a�n resuena en el Canto General de Neruda. Ah� va esa octava inmortal que m�s parece un parte cl�nico de hoy con fecha y hora exacta �Aqu� lleg�, donde otro no ha llegado, don Alonso de Ercilla, que el primero, en un peque�o barco deslastrado, con s�lo diez pas� el Desaguadero el a�o cincuenta y ocho entrado sobre mil y quinientos, por febrero, a las dos de la tarde, el postrer d�a volviendo a la dejada compa��a". Se�oras y se�ores: Dif�cil enhebrar la aguja l�cida para este barbarofon�n. La poes�a encarna en uno como por azar. Y es que uno no la merece a la palabra. Se la dan porque se la dan. Ser� cosa de los dioses pero tambi�n del obseso de ser y m�s ser que anda en el m�sero alumbrado que soy yo mismo ese otro alumbramiento m�s all� de la madre, de la ni�ez a la re ni�ez, del vagido al velorio, y por ah� cosa m�s de fisiolog�a que de metaf�sica, m�s de animal de instante que de loco de eternidad, aunque siempre hice m�as unas parcas l�neas de Teresa de �vila, a unos mil�metros de Gabriela. "Tengo una grande y determinada determinaci�n de no parar hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera me muera en el camina, siquiera se hunda el Mundo".
	Aprendiz interminable Lo que quiero decir es que encima de los ochenta -ya destemporalizado y desespacializado -sigo intacto, creo que sigo intacto, nadando en el oleaje de las pubertades c�clicas, de encantamiento en encantamiento y de desollamiento en desollamlento. Nada me desenga�a y el mundo me ha hechizado, sin insistir en la cuerda de Quevedo. Ni en la de Huidobro que nos hizo viej�venes para siempre. No paso de aprendiz y el seso no me dio para letrado, ni menos para el fulgor encandilante de estar aqu�. P�nganse en mi caso, es que no lo merezco �qu� lo voy a merecer? Alone, pontifex maximus de la cr�tica oficial de Chile, cartero o no pericoloso de las honras, me ech� fuera del planeta el 48, cuando mi primer libro; �cu�l ser�a ese domingo mercurial? -"AI paso que van, dijo, las letras nacionales no prometen nada bueno". Epitafio antes de nacer, la vanidad se cura a la intemperie como las grandes heridas, �y adem�s mi libro se llamaba la �Miseria del Hombre"!,- .Escarnio pide escarnio, y es bueno que a uno le digan no. No, porque lisa y llanamente no, y basta. Mucho s� te encumbra y te envilece. Ah, y otra cosa en esto de escribir y difundir: dem�rate demor�ndote todo lo que puedas, ritmo es ocio y sosiego (y eso lo supo Cervantes como nadie), prisa para qu�, laudatio para qu�, vitrina publicitaria, publicidad vergonzosa para qu�. Este oficio es sagrado y no se llega nunca. Claro, uno cree que de repente dice el Mundo, y puede ser �por qu� no? cada 10, cada 5, cada 3, cada nunca, �por qu� no? Se escribe y se desescribe, Kafka, Rulfo, Vallejo incomparable. iY Cervantes, mi Dios! Y algo entonces sobre el aprendiz interminable que soy yo mismo. Escribo cada d�a al amanecer cuando el duchazo fr�o me enciende las arteriolas del seso. Siempre me funcion� el crep�sculo matinal; el otro, el vesperal, mucho menos; ser� cosa de respiro imaginario. Porque de veras soy aire y eso tiene que ver con el oc�ano del gran Golfo de Arauco donde nac�, y tambi�n con las cumbres de Atacama donde (all� por mis 20 a�os) los mineros del cobre me ense�aron mucho m�s que el surrealismo: a descifrar el portento del lenguaje inagotable del murmullo, el centelleo y el parpadeo de las estrellas. Perm�tanme aclarar: yo ten�a 20 a�os y estaba ah� estudiando en una facultad de letras de Santiago capital de no s� qu�, a unos metros del gran Huidobro a cuya casa sol�amos concurrir algunos j�venes para oxigenarnos. De golpe se me dio el hartazgo, �Hartazgo de qu�? De nada, como es el hartazgo; en ese asomo al ser que dice Heidegger. Entonces me apart� de todo y me march� a las cumbres de Atacama en b�squeda de m� mismo como son todas las b�squedas o en busca de mi padre muerto, que casi siempre es uno mismo. Adem�s �l fue un minero que ven�a de mineros, de esos mismos nortes. As�, fui a parar al norte, en di�logo amoroso con mujer, una muchacha limpia y m�gica de apellido brit�nico, madre del hijo primog�nito. Despu�s, ya libre de academias y vanguardias vanguarderas, el viento de esas cumbres me lo dio todo.
	Volvamos al reencuentro de los unos y los otros S� que me repito pero qu� le voy hacer. Soy la metamorfosis de lo mismo. Y el pa�s longil�neo es para la risa: se lo da todo a sus poetas: la asfixia y el ventarr�n de la puna, el sol hasta el desollamiento, lo pedregoso y lo abrupto iy que lo diga la M�stral!, el piedrer�o, lo hortelano y la placidez, el sacud�n que no cesa y unas veces estalla catacl�stico, la fiereza de las aguas largas y diamantinas, los bosques donde vuelan todos los p�jaros, �esos bosques!, �esa hermosura que nos est�n robando del Este y el Oeste en nombre de la tecnolatr�a!, lo geol�gico y lo m�gico de m�s y m�s abajo donde empieza el Principio, m�s all� todav�a de lo patag�nico y lo ant�rtico. El rey Juan Carlos anduvo el otro d�a por ah� y alcanz� a ver lo diamantino de lo ant�rtico y sus incre�bles proyecciones para otros plazos de! planeta. Yo tambi�n anduve ah� hace unos a�os y fund� una escuela para ni�os en La Villa de las Estrellas. Esto vengo a pedir en la gran fecha cervantina: volvamos al reencuentro de los unos y los otros. Volvamos al rehallazgo en la Villa de las Estrellas. �Chile: pa�s vivido! Personalmente yo he vivido largo a largo ese pa�s y no por turismo literario. �Dios me libre! sino por locura y, ya de ni�o, me fui a morar para siempre a cada uno de sus p�rrafos geol�gicos y geogr�ficos, de norte a sur. Pero no soy eso que dicen un poeta l�rico o tel�rico sino m�s bien un poeta geneal�gico de mundanidad, que cree en la doble parentela: la sangu�nea y la imaginaria. De eso supo Cervantes como ninguno. As�, por ejemplo, si el minero del carb�n don Juan Antonio Rojas me engendr� en plena juventud en la ventolera seminal de los ocho hijos al cierre de la primera guerra, tambi�n me engendr� Vallejo y, �por qu� no? Quevedo. Dos animales literarios por portento especial me deslumbraron en el siglo que pas�, tanto o casi tanto como el genio de Alcal� a lo largo de mis ni�eces y mis reni�eces, dos adivinos anarcas y m�gicos a la vez hasta las medulas desolladas, como hubiera dicho Quevedo (sin esdr�jula), dos esquizos prodigiosos que hablaban solos y no es cosa de ni�os ni de viejos: Ezra Pound, que hablaba solo; Borges, que hablaba solo, Roberto Matta, que sigue hablando solo. Lo incluyo a Matta en la dinast�a porque ese s� es un poeta pura sangre como Juan Rulfo aunque ninguno de !os dos haya escrito nunca un verso. �Ese Matta transgresor -roto y pije a la vez, fino y rajado (como se dice en Chile), allendero como yo, partidario de la justicia hasta las �ltimas consecuencias como el ingenioso hidalgo, defensor de los humillados y ofendidos, los ametrallados y los mutilados, los desaparecidos y los muertos en el plazo pavoroso del 73, ese Matta que sigue d�ndole buen oxigeno a la especie! En cuanto a Pound, "galimat�as y esplendor", como lo juzg� alguna vez Octavio Paz; nacido en Idaho donde dicen que crecen las mejores patatas del planeta (potatoes se dice all�), en cuanto a ese cl�sico �nico apaleado por loco en nuestro plazo, cuyos Cantares todav�a ser�n le�dos m�s all� del siglo veinticuatro, a ese tal lo vi o lo intrav� en Venecia el 99 bajo la llovizna en la prisa del cimitero de San Michele a medio cerrar porque ya iban a ser las 4 y el vaporetto 52 que sale de San Marcos no espera. Ah� alcanc� a ponerle al acostado bajo el m�rmol alguna rosa y alguna l�grima -�por qu� no? -y a decirle �Arrivederci. Miglior Fabbro: nos vemos".
	Un silencio que es la �nica voz T .S. Eliot acert� cuando le puso as� en la dedicatoria de su Waste Land (Tierra Bald�a): "Al miglior fabbro". Al mejor hacedor. Ah� qued� durmiendo el ocioso, al arrullo del tableteo de las aguas. A Borges, en cambio, lo vi en pie, bast�n en mano, en Yale el 81, pero �l naturalmente no me vio. Todav�a est� ah� �ser� el �nico que no se nos ha muerto nunca? Algo hay en �l de resurrecto incesante, como en Huidobro o todav�a m�s en Vallejo, quien es el que m�s me es, en rigor- de. abolengo, de los progenitores inmediatos de la centuria que pas�. Siempre hablando de Borges, o �ltimamente de Neruda, eso de los den a�os es cosa peregrina, �qui�n no cumple cien a�os? Adem�s, qu� importan las efem�rides enga�osas. El tipo est� joven y el Aleph est� escrito en ese texto genial, como le pas� a Neruda con su Residencia en la Tierra. Lo que fascina a la gente es el renombre y el estruendo de los premios, pero nada m�s escaso que el ojo de leer. �Y Matta? Bueno, �l es para m� el rel�mpago y parece gobernarlo todo con su invenci�n: lo visible y mucho de lo invisible. No s�lo es ojo sino galaxia distinta, parto de mundo, alguien que de veras ve de d�a a las estrellas, como Don Quijote, un alumbrado en fin. Y adem�s, qu� modo de silabear el mundo en sus escritos, de vislumbrar el caos primigenio, y cu�nto amor por el hombre entero que alg�n d�a vendr� despu�s del descuartizado que somos. De repente estoy en la reni�ez y me digo con el gran Horacio de hace dos mil a�os: "Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti. Tempus abire tibi est". Jugaste bastante, comiste romanamente, y bebiste: �tiempo de que te vayas! Vamos cerrando con un texto que escrib� all� abajo en la Ant�rtida entre el zumbido y el crujido de los grandes hielos color turquesa, y el silencio que sigue siendo para m� la �nica voz. Lo escrib� en un rapto casi instant�neo el 93 como una carta al Nadie que anda en lo ef�mero del hombre. Quiera o�rla Cervantes desde la eternidad de los hielos donde no se cronometran nuestros m�seros siglos.
	�ltima p�gina con versos veloces Y ahora la �ltima p�gina, la diez como promet�. Se me excuse la asfixia de los versos veloces. Los leo ah�, sin m�s: 1.- Poca confianza en el XXI, en todo caso algo pasar�, morir�n otra vez los hombres, nacer� alguno del que nadie sabe, otra f�sica en materia de soltura har� m�s pr�xima la imantaci�n de la tierra de suerte que el ojo ganar� en prodigio y el viaje mismo ser� vuelo mental, no habr� estaciones, con s�lo abrir la llave del verano por ejemplo nos ba�aremos en el sol, las muchachas perdurar�n bell�simas esos nueve meses por obra y gracia de las galaxias y otras nueve por a�adidura despu�s del parto merced al crecimiento de los aIerces de antes del mundo, as� las mareas estremecidas bailar�n airosas otro plazo, otro ritmo sangu�neo m�s fresco, lo que por contradanza har� que el hombre entre en su humus de una vez y sea m�s humilde, m�s terrestre. 2. Ah, y otra cosa sin vaticinio, poco a poco envejecer�n las m�quinas de la Realidad, no habr� drogas ni pel�culas m�seras ni peri�dicos arcaicos ni �disipaci�n y estruendo� mercaderes del aplauso ignominioso, todo eso envejecer� en la apuesta de la creaci�n, el ojo volver� a ser ojo, el tacto tacto, la nariz �ter de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio nos har� libres, no pensaremos en ingl�s como dijo Dar�o, leeremos otra vez a los griegos, volver� a hablarse etrusco en todas las playas del Mundo, a la altura de la cuarta d�cada se unir�n los continentes de modo que entrar� en nosotros la Ant�rtica con toda su fascinaci�n de mariposa de turquesa, siete trenes pasar�n baja ella en m�ltiples direcciones a una velocidad desconocida 3. Hasta donde alcanzamos a ver Jesucristo no vendr� en la fecha, p�jaros de aluminio invisible reemplazar�n a los aviones, ya al cierre del XXI prevalecer� lo instant�neo, no seremos testigos de la mudanza, dormiremos progenitores en el polvo con nuestras madres que nos hicieron mortales, desde all� celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, se �como los divinos- de repente. Gracias.


	Gonzalo Rojas, escritor chileno, pronunci� este discurso al recibir el Premio Cervantes, en el Paraninfo de la Universidad de Alcal� de Henares, Espa�a, el 23 de abril de 2004.. Leer art�culo

	- Volver al �ndice - Tribunas anteriores - �ndice de autores -

	this site	Opini�n
	Portal informativo sobre la lengua castellana