this site. Opini�n.

		23 de diciembre de 2002

	Tribuna de opini�n	Volver al �ndice Tribunas anteriores �ndice de autores

	JOS� HIERRO Abecedario personal
	El diccionario de un gran poeta, que trabaj� el idioma como los grandes alfareros el barro, sabiendo que al castellano se lo siente renovar oyendo hablar a los m�s j�venes. Alucinaci�n: No saber si est�s viendo, o recordando, o presintiendo. No saber si vives en el presente, o en el pasado, o en una mezcla de ambos. No saber siquiera si sabes. Bach: La madre de la m�sica. Est� en el trasfondo de todo cuanto ocurri� despu�s y vio lo que los anteriores a �l hab�an hecho y no hab�an sido capaces de ver (menuda definici�n, parece que me he ido al Barroco y s�lo me he ido al cuarto de ba�o). Chinch�n: En min�scula, es un liberador de los demonios peque�os (si es que se puede llamar as� al eructo). Disc�pulo: Lo que siempre somos todos, de la cuna a la sepultura. Es un sin�nimo de Ser humano. Seguimos a alguien. Yo soy disc�pulo de todos cuantos me han precedido. En poes�a, sobre todo, de Jorge Manrique, de San Juan, de Lope de Vega, de Juan Ram�n Jim�nez, de Rub�n Dar�o, de Manuel Machado, y, en general, de los maestros de la generaci�n del 27. Sin olvidar a muchos que nacieron despu�s de m� y a los que debo mucho, que tambi�n han sido, a su modo, mis maestros. De igual modo que sentimos c�mo se renueva el idioma oyendo hablar a los m�s j�venes, sabemos c�mo se renueva la poes�a leyendo tambi�n a los m�s j�venes. Enemigo: S�lo soy enemigo, de una manera muy abstracta, del malvado, del perverso, del que hace mal. Por lo dem�s, no tengo enemigos, o eso creo. Felicidad: Estado al que todos aspiramos y que nunca se alcanza del todo. Para m�, vivir sin hacer mal a nadie, haciendo todo el bien posible a quienes quiero, verles vivir. Ser feliz es estar vivo y ser consciente de que lo est�s, y de cuanto eso significa.
	Guerra: Algo tan terrible como, al parecer, inevitable. Nunca dejamos de estar en guerra ni siquiera con nosotros mismos. La guerra siempre empieza en nosotros mismos. Dentro de cada uno de nosotros est�n siempre los dos bandos. Hu�da: Unas veces, sin�nimo de buscar. Otras, ant�nimo. La b�squeda es la forma de huir que tiene quien no quiere reconocer que huye. Si voy al Norte es porque huyo del Sur, si busco la vida es porque huyo de la muerte. Huir es lo viceversa de buscar. Idioma: Es la materia prima del escritor. �Sobre el castellano? No sabr�a qu� decir, es como lo de que la espa�ola cuando besa es que besa de verdad, �y la rusa? Anda que� El idioma est� en nosotros de forma inconsciente, como el barro en las manos del alfarero. Jam�s: Jam�s digo jam�s. No soy hombre de negaciones absolutas. Decir jam�s es una farolada, estar seguro de algo mucho m�s all� de lo que podemos permitirnos. Kil�metro: El kil�metro y la hora son las coordenadas de la vida, el tiempo y el espacio. El tiempo nos mata y durante esta perpetua agon�a buscamos algo a trav�s del espacio, huimos del tiempo, que todo nos lo roba. Libertad: Es el ox�geno que respiramos. Tiene su lado malo, como todo, y es que s�lo pensamos en ella cuando nos falta, como ocurre con el ox�geno. Terap�uticamente, ser�a necesario perderla de vez en cuando para apreciarla al recuperarla. Mar: Es el s�mbolo de la vida. El fondo de mi ni�ez. El primer sentido de las cosas lo comprend� junto al mar. Lo es todo, la palpitaci�n de la vida. Es lo que no envejece, lo que no se arruga, no como nosotros, �La mer, toujours recomend锅 Nueva York: Hay algunas ciudades que se te graban en la memoria de forma extra�a, no por lo que tienen de nuevas ni de raras, sino por lo que tienen de m�gico, por lo que ocultan y, a la vez, muestran. Ese deslumbramiento lo tuve en Venecia, lo tuve en Cracovia, y lo tuve en Nueva York. Son ciudades en las que, si creyese en la transmigraci�n de las almas, estar�a seguro de haber vivido antes alguna vez, en cualquier otra vida.
	(co)�o: ��oco, �oco� Es una palabra que digo mucho, digamos, como los pol�ticos, en su �contexto textual�. No nos metamos en m�s cosas, que la liamos. Por esta letra comienza adem�s un adjetivo, �o�o, que es, tal vez, el que m�s me doler�a que me aplicasen. Otero, Blas de: Grand�simo poeta de nuestro tiempo y de todos los tiempos. Estos d�as se ha recordado su muerte, y siempre te parece que haya sido ayer mismo, no s�lo por el poeta, sino por la persona, excelente. Lo m�s triste es que, tantos a�os despu�s, a�n haya un libro suyo in�dito, del que apenas se conoce alg�n poema suelto. Es algo importante que quer�a que llegase a nosotros, los lectores. Que no lo haya hecho a�n me hace pensar en Blas de Otero con dolor. Pintura: Es la lengua extranjera que siempre me hubiera gustado dominar, y en la que sin embargo me expreso con una dificultad enorme. Me hubiera gustado que fuese mi trabajo, expresarme por medio de ella como lo he hecho a trav�s de la poes�a. Pero, desgraciadamente, nunca ha pasado de un divertimento. Queja: Yo no me quejo, me lamento. En la queja hay algo de resentimiento, s�lo puedes quejarte por algo que te afecte directamente. Puedo lamentarme de que haya hambre en el Tercer Mundo, pero no quejarme, porque yo no la paso. No suelo quejarme de nada y me lamento de mucho. Recuerdo: V�ase Alucinaci�n. La vida est� hecha de recuerdo, lo que nos ocurre nunca sabemos si nos ocurre de verdad o si apenas lo recordamos. Es, junto con el idioma, la otra materia prima de la poes�a. La funci�n de la poes�a es conservar el recuerdo palpitante, vivo, o casi, como si volviera a suceder en cada momento. Santander: Es el otro nombre de mi infancia. Parodiando aquello de Gerardo Diego de �Mi Santander, mi cuna, mis palabras�, no nac� en esa cuna, pero s� fue mi palabra. Todas las palabras de este diccionario tienen al fondo el mar de Santander, su bah�a. Testimonio: lo que intenta el artista es dar testimonio, �sa es su tarea. Testimonio de que es un ser vivo que no se resigna a morir. No quiere tan s�lo contar ese testimonio, sino contagiarlo, contagiar esa enfermedad con la aguja del arte. Uni�n: Siempre me ha parecido una palabra demasiado abstracta, l�gica pero fr�a, como perteneciente al mundo de la pol�tica. Da la impresi�n de un v�nculo artificial, impuesto por la sociedad. �Se celebr� la uni�n de Petra con Perico� no parece muy amoroso, �no? Es una palabra falta de cordialidad.
	Vida: Otro de los nombres del mar. Web: No tengo ni idea de anda que tenga que ver con Internet, ni con ordenadores. Mis hijos me regalaron un ordenador, pero como lo que me gusta es escribir en el bar, pues no me iba a bajar con �l all�. Adem�s eso de que se pueda borrar todo� Eso s�, este a�o hice un Villancico para el Festival Internacional de Santander que ten�a algo que ver con el tema. Se subtitula Di�logo de pastores por Internet y dice as�: ��Ha nacido!�, ��Qui�n naci�?�, �Qui�n va a ser; quien era y es�. ��D�nde ocurri�?�, �Naveguemos por Internet�. �Triple W. Punto. Arroba. Punto. Com. Portabel�n. �ngeles. Pastores. Magos. Mar�a. Arroba. Jos�. Y la tibieza del heno, la Mula, el Buey, la estrella errante y su orquesta de estrellas sol fa mi re, y el almendro que no sabe que es diciembre��. �Pero �qui�n es la luz, la flor desnuda que r�e en Portabel�n?�. �Es quien es. �Qui�n iba a ser!�. Ya que hablamos de villancicos, hace unos a�os me encargaron uno para un banco. Empec� haciendo el dibujo, dos estrellas fugaces. As� que ten�a que justificar el dibujo con el poema: una de las dos estrellas era falsa y enga�aba a los Magos, que iban a parar a otro sitio. El poema terminaba con el ni�o muerto de fr�o, diciendo algo as� como que, total, mejor, para lo que le esperaba� Me llamaron del banco diciendo: �Oye, tenemos tantosmil impositores �no se puede morir el ni�o!�, y tuve que cambiar el final. Bueno, seguramente ten�an raz�n� Xiringa: instrumento con cuyas excelencias nos regala constantemente el dios Pan (alguna referencia cultureta ten�a que haber �no?). Tambi�n pod�a ser Xil�fono, que sal�as de la escuela pensando que era la �nica palabra que empezaba por equis. Yerro: Compa�ero inseparable de la vida. Zapear: Zapeo mucho, huyendo de los anuncios. En la vida, igual: cambio de canal en cuanto alguien pretende venderme algo. No s� por qu� por zeta s�lo empiezan cosas como zoquete, zascandil, zopenco�


	Jos� Hierro Real, gran poeta espa�ol, naci� el 3 de abril de 1922 en Madrid, donde falleci� el 21 de diciembre de 2002. Leer art�culo

	- Volver al �ndice - Tribunas anteriores - �ndice de autores -

	this site	Opini�n
	Portal informativo sobre la lengua castellana